「夏休みの夕方にヒグラシの声を聞くと、なんだか不安な気持ちになった」。そんな思い出をもつ方も多いのではないでしょうか。暮れていく光のなかで波のように揺らぐ、ヒグラシの声。もうすぐ今日一日とお別れです。冷たい風が吹いて、闇に包まれます。今まで楽しかったけど、疲れちゃった。夏休み、終わらなければいいのに…実際に新学期が始まれば忘れてしまう「終わる予感」が、終わること以上に子どもを寂しくさせるのかもしれません。あかちゃんも夕暮れになると、わけもなく泣きます。小さな心で、太陽が隠れる恐怖と「お別れする」不安や寂しさを味わっているのでしょうか。「さむし」とは「さびし」という意味につながるといいます。真夏には心地よいはずの暗さや寒さにも、人は生物的な危機を感じてしまうようです。

鳴き声の音源だけでは「カナカナとは聞こえん…むしろケケケゼミ？」という印象しかもてなかった人も、実際に鳴いている風景のなかでは「カナカナ、なるほどね」と感じやすくなるようです（関連リンクの動画でもお試しください）。セミは、実際には１ヵ月くらい地上で生きるともいわれていますが、飼育が難しく、人の世界ではあまりに短命。昔から日本人は、セミに儚さや哀しさを重ねてきました。空想を広げれば…ヒグラシの、もの哀しく金属的で涼やかな、切ない音色に「奏・哀・金・哉・・・」などとイメージを浮かべ、日本特有の表音文字（仮名文字）で読みの「カナ」と表現したとしても、不思議ではありません（あくまで空想です、念のため）。しかも、古文の「かな」は詠嘆。やがて夏は過ぎていくのだなあ〜と、日本人をしみじみさせる鳴き声ですものね！

もしもヒグラシが夕暮れに鳴くセミではなかったら、同じ音色で歌っていたとしても、「寒蝉」「カナカナゼミ」とは呼ばれていなかったことでしょう（「ケケケゼミ」または「キキキゼミ」だったかも!?）。お祭り・花火・セミの声…夏休みの風景と音のなかに小さい秋をみつけて味わうのも、大人ならではの楽しみかたかもしれません。