夏のある日、地中からはい出た蟬の幼虫はいよいよ成虫への羽化のときを迎えます。背中の真ん中が縦に割れ、次第に緑色のガラス細工のような姿へ脱皮し、これまた繊細で美しい翅をのばします。

この後、普通の茶色い蟬の姿となるのですが、抜け殻はそのまま木の枝などに残されます。この抜け殻は「空蟬（うつせみ）」と呼ばれ、蟬を意味する歌語にもなっています。うつせみは、元来、この世に生きている身体の意味合いだったところ、万葉集に「空蟬」「虚蟬」の宛字が用いられたことから蟬の意になったそうです。

さて、ここで思い出すのは、『源氏物語』五十四帖の中にある「空蟬」という巻名。寝所に忍んできた源氏から、小小袿（こうちき：婦人の略礼装でいちばん上に着る表着）を残して逃れ去った女性・空蟬の物語が、「帚木」「空蝉」「夕顔」の3巻にわたって綴られています。空しい殻を残して蟬が翅を広げ飛び立っていく生態からの連想から生まれたエピソードがとりわけ印象的ですね。

その蟬の抜け殻のような薄衣を持ち帰った源氏が空蟬へおくったのは、

うつせみの身をかへてける木（こ）のもとに
なほ人がらのなつかしきかな

という歌。すでに結婚していた空蟬は、源氏の想いに応えることもできかね

うつせみの羽（は）に置く露の木隠（こがく）れて
忍び忍びに濡るる袖かな

と、「伊勢集」にある古い歌に心を託してそれとなく応じたのです。
やがて「夕顔」の巻では、夫に従い任地に下る空蝉へ、贈り物とともに衣を返す源氏にに対し空蟬は、

蟬の羽もたちかへてける夏衣
かへすを見てもねは泣かれけり

（秋となり更衣（ころもがえ）をすませた今、あのときの薄衣をお返しくださるのを見ますと、お心も変わったのかと、蟬のように声をあげて泣いてしまいます）と返歌し、去っていくのです。