三島の行動を「迷惑千万」「民主的秩序を破壊する」「気が狂ったとしか思えない。常軌を逸している」といった批判が起こるなか、生前の三島と深い信頼関係で結ばれていた澁澤龍彥（1928年5月8日 〜1987年8月5日、小説家、フランス文学者、評論家）は、自決の数時間後に書かれた弔辞で次のように記しています。

「三島氏は、自分の惹き起こした事件が社会に是認されることも、また自分の行為がひとびとに理解されることも二つながらに求めてはいなかったにちがいない。あえていえば、氏の行為は氏一個の個人的な絶望の表現であり、個人的な快楽だったのだ。」

「私は亡くなったばかりの三島由紀夫氏の秘密の内面に、やくざな分析家の泥足を踏み込ませているのだろうか。そうは思わない。なぜなら、氏にとって、内面などはどうでもよかったにちがいないからである。そんなものは、もともと他人に勝手に分析させておけばよいものだった。「希臘（ギリシア）人は外面を信じた。それは偉大な思想である」（『アポロの杯』）と氏自身が書いている。最後まで形をなして残るものは、作品だけだからである。そして氏は、みずからの肉体、みずからの死をも、傍若無人な一個の作品たらしめたのである。」（『三島由紀夫おぼえがき』）

弔辞の文中にある『アポロの杯』は、三島由紀夫が26歳から約4カ月半にわたる世界一周旅行の見聞録。この旅は三島の初の海外旅行で、特に“眷恋（けんれん）の地”であったギリシアへの旅は「自己改造」の契機となり、三島のひとつの転換点と位置付けられています。

17歳から26歳までの文学的遍歴や作家としての歩みを、38歳の時点で振り返った随筆『私の遍歴時代』よると、「私に余分なものといえば、明らかに感受性であり、私に欠けているものといえば、何か肉体的な存在感ともいうべきものだった。」とあります。「一個の彫像のように、肉体的存在感を持った知性しか認めず、そういうものしか欲しいと思わなかった。」

おぼっちゃん育ちで病弱だった少年時代の三島のあだ名は「アオジロ」。帰国後程なくしてボディビルをはじめ肉体を鍛え上げた三島は、その「遍歴時代」に訣別することになります。『アポロの杯』は、まさに三島の遍歴時代の終わり告げる旅の記録なのです。同時にそれは、三島由紀夫の「みずからの肉体、みずからの死をも、傍若無人な一個の作品たらし」める出発点だったともいえるもかもしれません。