川端康成は1899年（明治32）年6月14日、大阪府大阪市に生を受けました。生家川端家は、鎌倉幕府第3代執権・北条泰時(御成敗式目を発布したことで歴史の教科書にも載っています)の子孫で、なんと700年も営々と続く旧家中の旧家でした。康成の父栄吉は康成が1歳のときに、母ゲンは3歳のときに、ともに肺疾患で亡くなっています。幼い姉と康成は、それぞれ別の親戚に引き取られ、康成は祖父母に育てられますが、康成が7歳のときに祖母が、16歳のときに祖父が亡くなっています。姉も康成が8歳のときになくなっています。この幼いときの親族の相次ぐ死が、後の川端の孤影漂う感性と運命感に大きく影を落とすこととなりました。川端は後に自身の家系を「古び朽ちて敗廃して滅んで行く一族」と述懐しています。
川端作品に特徴的な偏執的な官能(五感)へのこだわり、人肌、そして人体パーツへの固執と見つめる陶酔、死の予感と恐怖、その果てに立ち現れる心霊的・神秘的雰囲気は、数奇な生い立ちからくるものかもしれません。

川端康成と言うと、誰もが知る「雪国」や「伊豆の踊り子」のイメージが強いですが、犬や小鳥などのペットを愛し、その生き死にを執拗に観察する変人の男を描いた「禽獣」、心霊的な幻想の中の絆を描く「叙情歌」、裸の娘を昏睡させて添い寝するだけの変態的娼館を訪れた老人の性欲を描いた「眠れる美女」、醜い容姿をもつ主人公銀平が、美しい少女を執拗に付けまわし、妄想にふける前編が背徳にいろどられた「みづうみ」など、川端文学の底流には、強烈なフェティシズムとインモラルが横たわっていて、読む者をいやおうなく引き込みます。
川端自身は普段は温厚で義侠心にあふれる人格者でしたが、若き日の13歳の少女・伊藤初代との恋愛や婚約、寄宿学校時代の同室の下級生の少年・小笠原義人との熱烈な恋情など、美しいもの、官能的なものを眼前にしたときに人間社会のモラルや常識をたやすく逸脱する側面もありました。もちろん表現者たるもの、誰しも己の中に人間社会とは相容れない小さな魔物を飼ってはいるでしょう。しかし川端の場合、取りついていたのは並みの魔物ではなく、高い位階とパワーをもつ「魔王」でした。
一例として、川端が見出し、愛でた古美術品の中に、後に国宝となったものが3点も存在しています。「小説の神様」志賀直哉にも骨董への深い造詣がありましたが、志賀の所蔵から後に国宝が出たということはありません。志賀の趣味の傾向が民芸品で川端は古美術であるという違いはあるでしょうが、美の魔王に取りつかれた川端の審美眼が、尋常ならざるものだったことが見て取れます。
代表作「山の音」の一節。老境の信吾が密かに恋情を抱いている息子の嫁である菊子。息子夫婦に別れ話が持ち上がっていたあるとき、信吾は所蔵の骨董の能面を菊子に見せます。すると菊子が戯れにその面をかぶります。

艶めかしい少年の面をつけた顔を、菊子がいろいろに動かすのを、信吾は見ていられなかった。
菊子は顔が小さいので、あごのさきもほとんど面にかくれていたが、その見えるか見えないかのあごから喉へ、涙が流れて伝わった。涙は二筋になり、三筋になり、流れつづけた。(「山の音」～春の鐘)

夫の不義に気丈に振舞っていた若い嫁が、能面の奥で図らずも嗚咽号泣する、いかにも日本的な哀しみの感情表現。菊子のいじらしさとともどもに、それを見る義父である信吾は口には出せない暗い情念に悶えているのです。まさに魔王こそが描ける、深閑とした美しい背徳の情景です。