柳田国男著『遠野物語』は、岩手県遠野の村にまつわるカッパなどの言い伝えを聞きとってまとめたもの。素朴で清らかな文体の、哀しいような不思議な伝説の数々・・・それは、直接語られない当時の政策や飢饉を背景とした、リアルな日常でした。

遠野は、江戸時代に飢饉の被害がとくに深刻だった土地。人は子孫を残すため、強い者だけを生かす選択しかなかったのです。最初に命を落とすのは、小さい子供や高齢者。一説には、カッパは間引きされて「川にお返しした」子の化身ともいわれています（たしかに特徴がなんとなく子供っぽいような）。老人は『デンデラ野』という姥捨てエリアに追われて、自活しながら死を待ちました。
残酷に思われる慣習から、人としてのギリギリの知恵や愛情の存在がひしひしと伝わってきます。死んでいる者の方が自由に動き回れて、生きている者たちに手を出せるはず。そう考えるくらい、この世で肉体をもって生きることが不自由で過酷でもあったのです。

地域外の情報が得にくかった昔、日常から人が「消えて」しまうことは今よりずっと多かったようです。家族がふらっと山にでかけたまま帰ってこなかったり、子どもが忽然といなくなる「神隠し」・・・どこまでが本人の意志か定かでないとはいえ、家族としては、たとえ見ず知らずの別の土地でも、たとえ人間とは別の世界でも（妖怪としてでも）、生きて存在していて欲しいと願ったのですね。

「妖怪」は、人間と完全に別種の生きものというよりは、人性を残して外見だけが変わっている存在のように思えませんか？
民話で山などに単独で住む「異形」の人は、日本の「先住民」なのではという説もあります。美しい娘が「魅入られて」さらわれてしまうのも、配偶者が欲しいという人類としての強い衝動からの行いではなかったか、というのです。 ということは、「妖怪」と思っていた相手が、じつは単に「見かけないタイプの人」だった可能性もあるわけですね(ちなみに先住民の人々は現在すでに「絶滅」してしまったと考えられているそうです)。

こんなふうに後からあれこれ推測できるのも、昔の人が「何かわからないけど不思議だった」ことを感じるままに話し、聞いた人が代々伝えてくれたからこそ。「語り継ぐ」という行為は、本当に尊いですね！