國男は東京帝国大学法科大学政治科（現・東京大学法学部政治学科）卒業の後は農商務省（1881～1925年まで設置された中央官庁。その後農林省と商工省に分省）農務局に入省、日本各地の農村の調査視察を通して日本常民の習俗・文化に触れ、日本人・日本文化の本質や特性について思索を深めるようになりました。26歳のときには信州柳田家と養子縁組をし、「柳田國男」となりました（以降、柳田と記述）。
「農民はなぜ貧なりや」という救民思想を掲げて職務に尽力するかたわら、「イプセン会」「龍土会」などの文学サロンを自宅に立ち上げ、田山花袋や島崎藤村、国木田独歩ら多くの文学者や文学志望者とも交流しながら三十代の壮年期を迎えます。そして1907年11月、歌人で心霊研究家の水野葉舟（1883～1947年）が、早稲田大学文科の後輩・佐々木喜善（きぜん1886～1933年　当時は佐々木鏡石の号で若手作家として活動中）を伴って柳田を訪いました。

19世紀末から20世紀初頭は、ヨーロッパは空前の心霊研究・オカルト趣味のブームで、文学や芸術にも多くの心霊的な作品やアプローチが見られました。日本にもその影響は波及し、水野葉舟も各地の怪談・怪異譚をまとめて紹介したり、海外の心霊文献の翻訳を行ったりもしています。水野は佐々木喜善が語る故郷遠野近辺の怪異な体験談を高く評価し、柳田に紹介。柳田もその話に夢中になります。佐々木喜善が語る「遠野」という幽玄の彼方にあるかのような地名と、その地に現れる異形・異界の存在、そして死者との交流。佐々木の語る逸話は、柳田の手により、『遠野物語』という稀有な伝承譚として、明治末期の富国強兵で近代化される世に放たれたのです。文芸評論家の山本健吉は次のように述べています。


佐々木はおそらく、不思議な伝承型の頭脳で、次から次へと限りもなく彼が繰り広げる話題に、まだ見ぬ遠野郷とそこの住民たちの世界が、眼前にまざまざと躍動してくるように思われた。氏（※註　柳田國男のこと）の脳裏に描き出された小盆地は、まるで氏のために存在したのではなかったかと思えるほど、氏の関心する風景に充ち充ちていた。（山本健吉）


『遠野物語』には、山の神、里の神、山人、山女、河童、天狗、幽霊などの全国区の妖異・神から、ざしきわらし、経立（ふったち）、カクラサマなど北東北、とりわけ岩手と深く関わる妖異・神にくわえ、お犬（狼）、熊、狐、鹿などの動物もまた、不思議な霊力と知性を持つ尊ぶべき異界の存在として描かれています。妖怪についてや怪異体験談ばかりと思われがちですが、地名の所以や縁起譚、他愛ない村人の野花を摘んで行う遊びやクスッとなる鳥の名前の由来、古くからの言い伝えや習俗についても多く挿入されており、読み継いでいくと日常次元の出来事と怪異な出来事が次第に溶け合い、遠野郷の中で息づいている村人やさまざまな生物、非生物の環の中に入っていくような不思議な感覚を覚える作りになっています。おそらく手本にしたであろう日本書紀や風土記、今昔物語集の語り口と同様、神話を事実のごとく語り一気に読者を大きく異界へと引きずりこみます。
遠野物語を紹介した多くのメディアで取り上げられ、とりわけ有名な大津波で亡くなった亡者が現れる九九番。「土淵村の助役北川清」が、明治三陸地震の大津波で亡くした妻があるとき現れ、話を聞くと浮気をしていた村の男とあちらで仲良く夫婦になっている、と語る話。まるでこれは黄泉の国に行ってイザナミと会話したイザナギの神話かのようです。
江戸時代中期から後期にかけて採取された怪異体験談や伝承を集めた『耳嚢（みみぶくろ）』（根岸鎮衛）のスタイルの影響も見られます。台湾の土着民の研究でも知られる伊能嘉矩（いのうかのり　1867～1925年）は、佐々木喜善の郷里の先輩で、『遠野物語』に先駆け、蚕神のオシラサマについて研究をまとめて発表しており、佐々木、柳田の遠野伝承の解釈や理解にも影響を与えています。神話伝承の時代から近代の人類学の時代まで、日本人が文字や口承で語り継いできた「民の伝承」が、『遠野物語』に運命的に凝縮され、結晶したといえるでしょう。